「七胡子」走了第四个
苏晓康
2025年10月13日
【按：今晨六时，王丹短信：「老万走了」; 其实三天前严家祺就从巴黎打电话给我：「万润南已弥留在医院里，我去看他，只见他嘴角动了一下，没睁眼，他不知道是我。」我说，大概就这几天了，他是我们七个里头第四个走的，还剩下你、军涛和我三个。 六四屠杀后，「四通」老板万润南流亡巴黎，创办民阵，任秘书长，严家祺、陈一谘和我，皆为理事，这个流亡组织，只有两年寿命，显示「体制内精英」的反对运动难以成功，也是一项经验，那么「体制外的」呢、还要试验几年？ 幸好我的流亡书写，最近那本《雨烟雪盐》中，有一些关于“七胡子”的记录，趁此贴出。 】
二○一四年有三件事发生，都跟八九年被中共通缉的七个知识分子有关：陈一谘在加州去世、陈子明在波士顿治癌、万润南离美返法。
俗称「黑手」，在中共的话语中叫「长胡子」，典出何处，不得而知，但是据说此名单在中共政治局常委会上产生，我就很怀疑这帮老人党的判断能力了，因为这七个人加起来对广场学运的影响力，恐怕都不及郑义和他的晋军。
一、陈万之争，无非路径之争
二〇一四年春陈一谘走了，七十三岁，我写了一文纪念他：
『陈一咨洞悉这个前现代中国的癌症，也是这个党的死穴：农村破败、农民活得猪狗不如。 邓小平要搞改革，建立他自己的权威，陈一咨的机会来了，他告诉他们一个秘密：你们把土地还给农民自己去耕种，农村就救活了，中国才有了发展的最低起点，此举将中共的死穴化为转机，一举解决基础性的一个困境，有四两拨千斤之效，也是「邓改革」唯一成功的一环，并为六四后中国的经济起飞作了奠基，陈一咨也借用共产党的执政合法性危机，达到他的理想。』
但是，陈一谘进入决策中枢并不被信任，未几便受冷落，他自己却沾染了一身官气与恶习，又在流亡境地里越发不堪起来，绝对的权力是绝对的腐败这条铁律，在流亡者中间照样通行。
陈一咨最早在巴黎，跟万润南争夺民阵的领导权，当年我被「黄雀行动」救到香港之际，民阵已在巴黎筹备，万润南要求朱耀明牧师「马上把苏晓康送过来，我们还等他起草《民阵宣言》呢」，我飞抵巴黎，遇到的头一幕，是在一个房间里，只有陈万二人与我，陈一咨说：
「当着苏晓康的面，我郑重告诉你，未来民阵是我的！」
「好啊，那咱们就等着瞧……。」
万润南冷笑答道。
陈一谘斗不过万润南，他离开巴黎去了普林斯顿，组建并经营「他自己」的「当代中国研究中心」几十年直至去世，期间颇有故事，我也略知一二，但是脉络模糊，因为陈一谘揽到身边的人，背景皆含混不清。
「七胡子」里的万润南，据说城府最深，当然他是清华出身，又曾娶了落难公主刘涛，自是懂得政治这回事，加上开放年代他办「四通」，是中国最早的民营企业家，倘若不是六四，他可傲视马云、马化腾，而成中国第一富豪，所以流亡海外之后，他主持中国民主阵线，陈一谘跟他较劲，其实不过是他以公司方式办民运，而陈则是以智库方式，两者均难成功， 后来王军涛以组党方式继之，后面我会说到。
二、民运氛围
万润南办民运，可说一败涂地，「巴黎民阵」后来消失了，我却在车祸前也看到它的最后身影，在我日记「2/5/93」一则中：
『民阵、民联在华盛顿开合并大会，我和陈奎德、苏炜、郑义、宾雁、北明一车当夜赶到，就听说会上气氛紧张，有人搞小动作，徐邦泰、朱嘉明已明确劝王若望退出选主席，万润南也主张王退出，胡平又表示无法同万结成联盟，等等，我根本听不懂他们的话是什么意思，也没有兴趣。 第二天参加开幕式，都是官样文章，例行公事，轮到刘宾雁作为贵宾发言，上来就说海外民运风气不正，令他不敢说话，到此几乎哽咽，因而呼吁大家拿出良知来（我是最不要听那种对别人大谈良知一类话题的，因为良知如不是在自己的内心发现而是整天挂在嘴上，那大约不叫良知），接着又耸人听闻地宣布：二十四小时之内将有一件丑闻向世界公布。 这通发言，对大会只能起搅事的作用。 我只呆一天就走了，竟未料到后面还有好戏。 三天后就爆出新闻，王若望、胡平、万润南退出选举，会上有又哭又下跪，钱达悲愤发言「我们都是魔鬼的儿子」，他去向王若望下跪，像做戏一样; 徐邦泰、朱嘉明等则「忍辱负重」地把会开下去，在没有对手时当选; 严家其失态大骂王若望「政治生命完结」，张伯笠本是万派，趁势「改变立场」捞了个副主席，等等，这副情景，足见海外民运已降到了帮会的水准，再没有积极意义。』
此中提到的人物和细节，都不必理他，只看一种气氛就够了，我也留下一幅素描而已。
三、拓荒数码王
一九九三年我在美国发生车祸之前，曾在年初去过一趟巴黎，因为那时我的唯一合法身份，是一个法国难民，而我的难民护照需要回巴黎去延续，由此而见到许多中法老朋友，也包括万润南，他住在巴黎东北角出城的一座小山上，一栋十几层的巨厦，他住顶层，可一览巴黎市区，傍晚落日時景观极佳，他跟我说，这房子是一个美国朋友在巴黎买的，借给他住， 那次也见到他现在的太太李玉，其父就是被称为「党内觉醒者」的中国科学院第一把手李昌。
万润南后来一直在美国西岸，做什么不清楚，我只听到一个传闻，说他经营股票，在某次金融海啸中赔得精光，只好去开计程车，却又一次在高速上被大卡车挤兑得心脏病发作……。
二〇一四年冬春之交，我带着傅莉刚从亚洲返回北美，就有一场暴风雪袭来，费城一线降雪七到十吋，只听窗外刷刷的雪声，那几天基辅也是烽火连天，恰在这时，严家祺从布鲁克林来电话说，万润南忽然离开定居了十几年的旧金山，回巴黎落脚，以度余生，有人说他没有拿到美国公民。
由于数码的介入，个人（individual）与国家的博弈，溢出政治学范畴，已经不单单是权力的概念（「专制」「集权」），民主制度也不能担保了，脸书创办人祖克柏（Mark Zuckerberg）坦承：「许多人进入科技业，是因为相信科技可以带来分权化的力量，赋予人民更多权力。 但随着少数的大型科技公司崛起，以及政府使用科技监控他们的人民，许多人现在相信科技只会加强集权，并非分权化。」（《鬼推磨》）
「四通」就是中国最早的数字巨头，而万润南就是那时的「数码王」。 他回巴黎后在网上颇活跃，讲清华、四通两个故事，并总结自己的人生：「少年得志、中年折翅，临老入花丛」——回归到巴黎远郊的一栋花园洋房里，终日以养花怡情，他也回顾自己的「数码历史」，并以老数码王的姿态，解读今天的数码巨头华为，保持他一贯的透测和幽默：
『华为目前遇到的问题，与其说是美国对他的围堵，不如说是因为在中国这种环境下——我可以很明确地说——他不可能不和安全部门合作。 尤其是在2017年6月《国家情报法》通过之后更是如此。 华为作为领军通信企业，中共不可能不对它有所企图，虽然任正非在公开讲话中不断否认这一点。
四、数码与体制
『如果说这还只是一种推测的话，我还可以透露一个资讯：当年四通已经被安全部门找过。 我记得很清楚，平时都是我们请（海淀）区政府的人吃饭，但那一次是区政府的人请我们吃饭，实际上背后是安全部门的人让区政府出面来找我们，说得也很明确：安全部门要往四通公司派人，你们要配合。 理由是：因为四通公司有许多「涉外业务」，所以要帮忙「把好关」，让你们「少犯错误」。 至于像今天的华为，在全世界布局，这是情报工作非常好的机会，他们不可能放弃。
『当年四通已经被安全部门找过，说得也很明确：安全部门要往四通公司派人，你们要配合。
『另一方面，中国目前的「门阀政治」也决定了，没有哪个行业能独立于权力之外来发展。 电信、石油、电力等行业、以及后来的海航和安邦，背后都有权力的影子。 在这种环境中，有可能“在商言商”吗？』
万润南在美国，跟我毫无往来，但是他的儿子万方，曾经跑来普林斯顿找苏单，从那个孩子的长相上，一眼就可以看出他外公刘少奇的影子，我曾问他：你还回国去看妈？ 他很倔的说：等我挣了钱，就接我妈来美国！
后来我听说，万方还是回国找他妈妈去了，自然他有刘源这么一个有势力的舅舅，进入「红二代」圈子里赚大钱，不费吹灰之力。
资料来源：苏晓康脸书